选择：一位乳腺癌患者的抗癌实录

前言：

很多抗癌故事的段落中夹杂着痛苦和泪水，无论是身体上的折磨，还是面对高昂医药费的窘迫，都能瞬间将一个人打入谷底，但是本次抗癌故事的主人公与其他人不同。

今天，时年53岁、来自东北吉林省的张女士，向我们讲述了属于她的英雄故事。

第一次患癌：从难以面对到积极治疗

养了接近一百盆的多肉和两只猫，有时候打打麻将。

作为一个快要退休的公务员，张女士安然于平凡但又意趣十足的日子里：多肉是2016年就开始养的，原因是多肉可爱，两只猫分别从亲戚那里抱来，是女儿的绝佳伴读……这样的日子岁月静好，等到女儿研究生毕业，她也差不多到了退休的年纪。

可惜，2023年初的一次检查打破了所有的平静。

“那一阵咳嗽老不好，被女儿催着去医院做了一趟检查，检查结果大夫说不好。复检的时候，第一次坐在查B超的那个床上，特别紧张，查出来个乳腺癌。”张女士说。

之后就是熬人的诊治过程，2023年过完年，张女士去长春进行化疗，配合服用靶向药，接着就是乳腺切除手术，最后放疗。“第一次治疗前前后后放疗一共25次，靶向药用了17次，接近一年吧。”张女士回忆道。

治疗过程对身体的影响也显而易见：第一次化疗后张女士开始脱发，而且越来越严重，第二次化疗的时候干脆掉光了，皮肤也开始暗沉，加上药中有激素，整个人开始脸肿、身体发胖，放化疗也让她的胃口变差，几个月吃东西都没有味儿，辣的凉的也不能再吃了，除此之外，她经常感觉疲惫，以前动不动就登个山，现在连走15分钟都费劲，身体还不时出现僵硬、麻痹的现象。

此外，一场手术还让张女士失去了右侧乳房。好在一切的治疗没有白费，2024年1月，医生告诉张女士，原有的癌细胞基本上被清除了，第一次患癌的整个治疗过程到此结束。

复发：选择更好的治疗方案

生命有时候特别喜欢开玩笑，因此，主动抓住治疗过程中的每一次契机，不仅是一种抉择，也是一种智慧。

2024年7月，距离第一次癌症治疗结束不到半年，张女士到医院复查，发现癌症“复发了”，而且转移到了肺部。

“起初还是有些震惊，但是当初医生跟我说有一种特效药能治，副作用也低，即使复发了也没那么可怕，我的情绪就慢慢调整过来了。”张女士说。

只不过，这药也真的贵，次针对复发后肺转移灶的特效药，单支药费最初就要8600，像张女士这样的情况要用17次，每次3支，尽管后来单支药价降到了6900，整体治疗下来差不多也要35万，这对于张女士的家庭而言是一种巨大的负担。

“得了癌症之后，我才知道很多专门治疗癌症的药物是没有进入医保的，第一次治疗结束，我就想着是不是能买份保险，又咨询了医生。后来我就自己在泰康在线上买了乳腺癌复发险。”张女士说。

冥冥之中自有天意，由于及时购买了复发险，张女士不仅没花一分钱，而且顺利地拿到了药：“复发后，我先给泰康在线提供了理赔资料，泰康审核后，我就可以去药房拿药了。”

服药几次后，张女士服去医院复查CT，发现肺转移癌造成的结节已经从原先的11毫米降到了5毫米，非常神奇：“当初我想可能让医生把肺叶摘除了，或者等这个新药进医保，但是因为有了复发险，我能够及时用上新药，治疗效果也很好，没有耽误时间。”

张女士还提到，身边有人就是因为没有及时购买复发险，所以就没法用这款新药，而且其他病友也没人用：“太贵了，一般的家庭承受不起。”

人生的底气：有药可治和爱的力量

张女士说，患癌后，有药可治让自己吃下了“定心丸”，家人、医生的关怀给她增添了更多的底气，她选择以更好的状态，来书写崭新的人生。

健康保险的“兜底”让张女士能够更加冷静地看待自己的病情，康复过程中她发现，很多人都有这个病，自己也不是最重的，又有药可治，她的心态也越来越豁达。

但一开始，张女士想要瞒着家里人。后来亲人得知后，纷纷鼓励她，她的亲姐妹为她张罗联系医院，经常开解自己，她的老公也给自己打气，在妻子濒临崩溃的时候，给了她最温暖的支撑。乐观的张女士还办了个健身卡，除了积极锻炼，加速康复，她还迈过了心理上的那道坎：“手术后我一侧乳房已经没有了，一开始我拒绝进健身房的浴室，怕别人指指点点，后来我鼓起勇气去了一次。我觉得要正视自己，一开始都特别难，但只要迈过去那个坎就好了。”

在张女士看来，做出对的人生选择，慢慢的就能走出泥淖，回归正轨。

现在，她和姐妹们约定好每日微信运动要走6000步，完不成每天的任务还要罚款。

她开始背诗，还和姐妹约定，每周日下午要测试背诵之前一个月的内容，这也是个“任务”：“基本上每个月能背20首。”

从被动的癌症患者，到主动面对人生关卡，选择积极迈过，在张女士看来，人最大的悲哀就是被人同情和可怜。随着积极的恢复，张女士不仅身体在逐渐转好，她和老公、姐妹们的感情也更加融洽。

后记：别把我当病号

生活总有各种不确定，但是所有人的人生都应当自己做主。

当被问起对未来的憧憬时，张女士显得信心满满：“要让自己活得有质量，生命不在于长短，而在于是否精彩，不能让别人觉得我生病了就不行了，或者挺可怜的，我要活得比之前更好，现在背诗对我来说是个挑战，可是你看我现在都能背300 首诗了。我始终认为，要平和地面对，愉悦地治疗，心情很重要。”

张女士的女儿也总鼓励她：“妈妈，你是个战士，你所做的别人都做不到。”

临近傍晚，窗台上的多肉在夕阳的映照下显得五彩斑斓。张女士说，养多肉跟抗癌其实很像，都需要一个漫长的过程，看着多肉从小小的几片薄绿叶变成红色的、粉色的、蓝色的，而且胖胖的，仿佛自己的身体也从一个细胞到另一个细胞慢慢复原。“我能把多肉养得这么好，我很厉害是不是？癌症不可怕，我们会涅槃重生的！”